Ayahnya mengangkat panggung pondok bambu mereka sehingga air dari laut tidak mencapai lantai. Mereka tinggal di Sitio Pariahan, sebuah desa pesisir di Filipina yang dulunya pulau, dan sekarang tanpa tanah.
Sitio Pariahan, sekitar 17 km (10,5 mil) sebelah utara Manila, tenggelam sekitar 4 cm (1,5 inci) setiap tahun, sebagian besar disebabkan oleh penurunan permukaan tanah akibat terlalu banyaknya populasi air tanah, menurut para ahli.
Sekarang kenaikan permukaan laut yang disebabkan oleh pemanasan global dapat segera membuat desa ini tidak layak huni, masalah yang dihadapi oleh negara-negara lain di Asia, di mana masyarakat termiskin paling terpukul.
Baca juga: Haiyan dan kian ekstremnya perubahan iklim
Sumur dalam adalah satu-satunya sumber air, dan penduduk menggunakannya untuk mandi, membersihkan, memasak, dan kadang-kadang, bahkan untuk minum.
Panel surya dipasang di banyak atap rumah untuk listrik, sebagian besar untuk menonton televisi yang dibagi antartetangga. Pada hari-hari yang kekuatan dayanya rendah, penduduk menghabiskan waktu dengan berjudi.
Martinez ingat bahwa desa mereka tidak selalu seperti ini. Dia mengenang turnamen bola basket dan pesta-pesta besar yang pernah diadakan komunitas mereka, begitu populer sehingga pengunjung dari kota-kota terdekat akan berkumpul untuk menonton pertunjukan, dan merayakan misa di gereja.
Lapangannya sekarang sepenuhnya terendam, dan gereja yang dulunya dipenuhi umat kini dipenuhi dengan lumut.
Banyak kehancuran terjadi ketika Topan Nesat melanda pada 2011, membawa gelombang yang dikatakan Martinez sebesar rumah.
Gadis itu melihat bagaimana gubuk-gubuk itu ditarik ke laut, satu demi satu, ketika dia dan saudara-saudaranya memegangi batang bambu. Sekolah mereka juga hancur, dan hanya tersisa tembok. Lebih dari 50 keluarga pergi dan tidak pernah kembali.
Sekarang, Martinez dan saudara-saudaranya naik perahu selama 30 menit untuk pergi ke sekolah, kadang-kadang dengan seragam basah akibat ombak besar.
Dunia Air
"Tampaknya menakutkan untuk dilihat, tetapi kamu terbiasa hidup seperti ini," katanya. "Itu sulit, tetapi juga menyenangkan."
Orangtuanya mengandalkan perahu mereka untuk mencari nafkah.
"Tanpa perahu, Anda lumpuh," kata ibunya Mary Jane Martinez, yang menjual kepiting yang ditangkap suaminya ke pasar kota. Dia mengatakan kehidupan di desa semakin sulit dari hari ke hari, tetapi dia masih lebih suka tempat itu daripada kota.
Baca juga: UNEP sebut Hutan Amazon benteng alami lawan perubahan iklim
"Jika Anda bekerja keras di sini, Anda akan bertahan hidup. Anda hanya perlu melompat ke laut untuk menangkap makanan. Di darat, Anda harus bekerja keras dan masih belum cukup," katanya.
Suaminya, Domingo, mengatakan meninggalkan tempat bukanlah pilihan, karena tidak ada tempat untuk pergi. Mereka pernah mencoba menyewa apartemen di kota terdekat, tetapi pindah kembali tidak lama setelah itu.
"Mata pencaharian kita ada di sini," katanya. "Jika kita diminta untuk pindah ke pedalaman, akan sulit untuk mencari nafkah. Bagaimana jika kita menjadi pengemis di sana?"
Fernando Siringan, seorang ahli perubahan iklim, telah mempelajari Sitio Pariahan dengan cermat dan mengatakan beberapa daerah delta di utara Manila berubah dengan cepat karena tanah surut dan permukaan air naik pada saat yang sama.
"Apa yang diproyeksikan 50 tahun dari sekarang atau 100 tahun dari sekarang pada banyak bagian dunia benar-benar terjadi sekarang dengan kecepatan yang bahkan lebih cepat," katanya.
KTT perubahan iklim PBB akan diadakan di Madrid mulai 2-13 Desember, dan dengan kebakaran hebat di Amerika Serikat dan Australia, serta banjir dahsyat di Eropa yang semua terkait dengan pemanasan global, tekanan publik meningkat pada pemerintah nasional disadari menaikkan biaya untuk menemukan solusi yang mendesak.
Danica tidak melihat masa depan jangka panjang dalam apa yang telah menjadi seperti adegan dari "Waterworld", sebuah film 1995 yang dibintangi Kevin Costner di mana suku-suku pasca-apokaliptik hidup di atas perahu dan rakit.
"Suatu hari saya juga ingin pergi dan mengalami bagaimana rasanya hidup di pedalaman," katanya.
Baca juga: UNEP : Indonesia paling rentan terhadap perubahan iklim
Sumber: Reuters
Penerjemah: Maria D Andriana
Editor: Mohamad Anthoni
Copyright © ANTARA 2019
